今日は５月３日、そしてぼくの５１才最後の日でもある。まるで五月晴れを絵に描いたような良い日だったので、近くの上井草スポーツセンターにいってジョギングをすることにした。
娘が中学ではいていた青色のジャージを借りて、右のポケットにはジョギングのあとのドリンク代の小銭を数枚、そして左のポケットには家のキーを入れて外に出た。少しポケットの底が浅いのが気になった。

この日の上スポは、連休のイベントなんだろうか、軟式高校野球の大会を開催していた。丁度ぼくがいった時間には決勝戦が始まっていて、まるで映画に出てくる草野球のシーンを見ているような、のどかな空気をつくっていた。ぼくは試合を横目で見ながら、軽くグラウンドの周りを走り出した。
空は青い。風もほとんどない。昨夜見たクリント・イーストウッドの『硫黄島からの手紙』は良かったな。渡辺謙演じる栗林中将は「ここは、まだ日本か」と言い残して死んでいった。野球のことは何も考えず、ぼくの日常とはときにはそんな感じだ。
ハッ、ハッ、ハッ、１週６００メートルをながすのがやっとだ。それでも今日は調子がいいほうだ。芝生に寝転がってストレッチでもやろう。

もうすぐ齢５２になるぼくのカラダが拒絶する。ウゥ足の筋が、、、それでも負けずにグイグイと上半身をいじめていると、２人連れの女子中学生が近くにあるベンチに腰掛けたのが見えた。
ぼくは一通りストレッチを終えると、今度は腹筋をするために、両手を頭の後ろにまわした。続いて上体を起こそうとしてもがいたとき、先程の中学生がぼくを見て笑っているような視線を感じたのだ。１回腹筋をしたところで、両手を頭につけてやるのは、今のぼくには無理だというのがわかった。それで両手を離したら、スイスイとぼくの腹筋は進んでいった。歳を忘れるほどの軽さだ。人工芝の感触もフィットしている。
２０回、３０回、いい調子だ。何とか自分の年齢の数まではがんばるぞッ。オオッいけそうだ。４９、５０、５１、あと１回。フーッ、ぼくはこのプチ達成感に満足し、ゆっくりと起き上がりながら、何気にベンチの２人の表情をチェックしてみた。

２人連れはニコニコ顔をして、話しに夢中になっているみたいだ。ひょっとすると、彼女たちは娘と同じ井草中学の学生で、学校のジャージをはいているオヤジがいるのを発見して、思わず笑ってしまったのか。いや、それは勝手なぼくの推測で、２人は最初から笑顔のまま上スポにぶらっと立ち寄って、ベンチに座り、学校の先生のことや、同級生の男子のことや、お笑い芸人のネタのことなんかで盛り上がり、普通におしゃべりを楽しんでいるだけなのかもしれない。
まあ、そんなことはどっちでもいいことだが、平凡な連休の中日に、たまたま思春期の少女たちの、リアルな笑顔に出会えたことが、ぼくの日常に”ある種の気分”を与えてくれているようで、ぼくはうれしくなって、右のポケットから小銭を取りだし、自販でダカラを買って、ゴクゴクと飲みながら、しばらくグラウンドの決勝戦の歓声に聞き入っていた。

自宅の玄関の前で、キーを取るために左のポケットに手を入れた。ところが、ない、ない、ないっ、家のキーが無くなっているのだ。
「しまった、さっき腹筋したときに落としたんだ、間違いない！」

あわててぼくは上スポに走って戻り、腹筋をしていた人工芝の辺りを、目を地面に付けるようにしてキーを探した。試合を終えた球児たちがユニフォームを着替えながら、不審そうにこっちを見ているのがわかる。不思議だ、寝転がったのはここしかないのに、何度探しても、ついにキーは見つからなかった。そろそろ日が落ちる時刻になっていた。さっきまでベンチでしゃべっていた、件の２人連れの姿ももうなかった。

「またッ家の鍵を落としたの、あんた引っ越すたびに無くすよね！」
誕生日の前日だというのに、やれやれ、妻は機嫌を損ねてしまったみたいだ。

世間はまだまだゴールデンウィークだ。青空の下、カラダも軽く、ココロも軽く、女子中学生の笑顔までは良かった。しかし、ハプニングは、突然ぼくの気分をブルーにした。
バツが悪いのでアトリエに引きこもることにした。そして、ひきこもったついでに、本棚に雑然と積み重なったままのファイルを見て、丁度よかった、気分直しに資料の整理でもして、５１才最後のこんな１日に、ぼくはケリをつけようと思ったのだ。